傍晚六点，城市街角的霓虹灯刚亮起，海鲜炒饭品牌的移动档口就飘出热油与蒜末的对话声。铁锅被高温逼出微蓝的火苗，米粒在锅里跳跃，虾仁、鱿鱼须、带子和青口贝迎着蒸汽翻滚，像一场即兴的潮汐。掌勺人用锅铲划出金属的弧线，几滴鱼露沿着锅边滑落，瞬间蒸发，只留下咸鲜的尾音。围观的人还没反应过来，一碗金黄透亮的炒饭已经递到面前，热气裹挟着海风的味道，让人恍惚以为码头就在身后。

这个海鲜炒饭品牌诞生于一次偶然。创始人在海边小镇长大，记忆里母亲总用当天打捞的杂鱼做炒饭，米饭吸饱汤汁，却总保持粒粒分明的筋骨。多年后，他回到城市，发现快餐店的海鲜饭不是冷冻料包就是重酱遮盖，于是决定在闹市里还原那口“刚靠岸的鲜”。品牌名干脆就叫“海湾一勺”，听起来像句咒语，又像一声吆喝。

为了守住鲜味，他每天凌晨去码头选货，只收当日小渔船的杂海：拇指大的赤虾、弹牙的墨鱼仔、带海水泡沫的青口。运输箱里铺冰不铺水，防止泡肿；回到厨房，再用淡盐水活养一小时，让贝壳把沙吐净。炒饭的米选用南方籼稻，蒸煮后摊凉，粒粒裹上一层薄薄的淀粉衣，既锁汁又防粘。灶火是传统的双耳铁锅，火舌舔到锅底时温度可达三百五十度，十几秒就能把海鲜表面封住，内部仍保持半透明的嫩。

调味克制而清晰：鱼露提咸、柠檬叶提香、少许黄油增加奶脂厚度，撒一把自家烘干的虾籽，像给海面点起星光。为了让食客听见“锅气”，每一份炒饭都在顾客面前现炒，铁铲与铁锅的碰撞声成了免费的伴奏。档口没有座位，大家就围在不锈钢台边吃，海风从远处吹来，把辣椒粉和青柠皮的香气吹进头发里。

故事不止于味觉。品牌坚持“碗净即捐”：每卖出一碗，便向海洋环保组织捐出一块钱，用于清理废弃渔网。收银台旁贴着一张泛黄的照片，是创始人母亲年轻时在船头举锅炒饭的背影，旁边写着一句手写标语——“别让海只剩下盐”。常有食客吃完后把空碗举到照片前合影，仿佛完成一次隔空的碰杯。

夜色渐深，档口前的队伍却不见缩短。有人把炒饭拍照发在社交平台，配文“今晚的海在碗里翻滚”，引来更多好奇的胃。掌勺人抬头看看天，月亮像一颗被海水磨亮的贝壳。他知道，明天潮水会带来新的鱼虾，而他的锅铲将继续在城市的烟火里，把那片海湾一勺一勺地盛给路过的人。